1
这是什么修罗场!
几位老戏骨竟因为薛凯琪,快要打起来了。
(资料图片仅供参考)
起因是——
大家夸她冻龄。
是“香港最后一个少女”。
同样有“冻龄女神”之称的赵雅芝,更赞不绝口。
说这是她作为演员的优势。
薛凯琪也欣然接受这个昵称。
除了,一个人。
惠英红。
她低下头,绷着脸。显然,不同意这个观点。
大战一触即发。
惠英红舌战众人,越说越激动。
从理论、实践,谈到自己的亲身经历,但始终没法服众。
甚至,她说到了自己的自杀。
几度哽咽。
激动泪流。
试图告诉薛凯琪,改变迫在眉睫,否则也会和她一样走入歧路。
但许绍雄说:“她不会自杀,她没那么差。”
台下,惠英红忽然失控。
冲许绍雄大吼:“你是说我很差吗?”
之后,怒摔文件板,冲出摄影棚。
所有人傻眼。
不知如何是好。
当晚,这个片段就冲上热搜。
引发热议。
几乎所有人都站到,惠英红的对立面。
说她霸道。
专制。
甚至认为,她故意炒作。
嘲讽她:“说完就哭,演技真好,不愧是影后。”
但那是真相吗?
不是。
惠英红之所以那么激动,是因为那是她生命里,最沉痛的伤。
2
与薛凯琪一样,惠英红也曾患抑郁症。
当时,她38岁。
恰逢香港电影市场转型。
文艺片抢占鳌头,武打片逐渐没落。
而作为港圈赫赫有名的“第一打女”,她的演艺生涯也受到重挫。
因过去只拍同类型的角色,她被标签化。
市场认定她“会打不会演”。
没人给机会。
渐渐地,她无戏可拍。
事业的节节败退,让她的心态也发生了微妙的变化。
起初,她迷茫。
恐慌自己可能被市场淘汰。
后来,她开始逃避。
她每天假装出门工作,实际躲在家中。
有戏上门。
她也拒之门外。
最严重时,她一个多月不出家门,还故意隐瞒家人,将自己锁在房中。
她夜夜难眠。
甚至出现,自言自语的症状。
有一晚。
她长久望着镜子里的自己,问道:“还能怎么办?”
忽的——
耳边传来一个声音:“那就走吧。”
从天之骄子到无人问津,她无法面对现实,最终吞下几十颗安眠药,想了结残生。
惠英红很幸运。
家人及时破门而入,将她送进医院。
恢复意识后,她看见母亲、妹妹哭肿的脸,那是她不曾看过的场景。
愧疚涌上心头。
她才发现,自己多么自私。
那之后,惠英红接触了心理学。
走上了治疗之路。
为了搞清楚自己的病,她考了情绪病治疗师的牌照,还当了9个月情绪病医师。
她终于明白——
原来抑郁的种子,在更早前就种进了心里。
3
惠英红曾说:“我这辈子的最痛,就是没有童年。”
她本是贵族之女。
可惜,还没出生就家道中落。
后来,父亲又迷上赌博,被骗光家财,全家沦落至五毒俱全的湾仔。
苦涩,是惠英红最熟悉的味道。
她才3岁。
家里就因太穷,把哥哥姐姐送去戏班。
她只能哭:“不要走,不要走”,但没人在意她的话。
同一年,超强台风“温黛”正面袭港,吹散无数家庭的家园。
电影《岁月神偷》曾还原过这场风暴。
主角罗爸、罗妈保住了家。
但现实中,惠英红一家就没那么幸运。
房子倒了。
他们无家可归。
只能住在大厦的楼梯间。
每天的伙食,全靠母亲带着她和妹妹到酒楼乞讨,捡些残羹剩饭。
成长的时光里,她见尽人性悲凉的一面。
有人为了钱,出卖身体。
有人沉迷XD,命丧黄泉。
而她为了撑起生计,也终日穿街走巷,假借卖口香糖之名,行乞讨之实。
美貌是优势。
嘴甜是武器。
而讨好,是生活给她上的第一课。
回忆童年,她唯一的甜,都糅杂着尊严被践踏的伤。
一年中秋。
从外面回来的父亲,掏出一个月饼。
饥肠辘辘的她,顾不得任何人,将月饼抢了过来,狠狠咬了一口。
那是她第一次吃月饼。
很甜。
很香。
但她每次想起,却总忍不住哽咽:“我知道,爸爸肯定是求了别人很久,才能得到那个月饼。”
成名后,她曾说:“3岁的我,就有10岁的思维。”
似乎一出生,她就已经懂事。
苦难使她明白——
未来的方向便是带着家人走出湾仔,不管需要付出什么代价。
4
机遇在她13岁那年,敲了她的门。
美丽华招聘舞女。
那是香港当年最大的夜总会。
面试通过后,她从零经验的小白,到带着舞队全国巡演的领舞,只花了9个月。
月薪1500。
手下的人越来越多。
但惠英红始终清楚,这不是她的归处。
夜总会只是一块跳板。
她想当演员。
1974年,导演张彻到美丽华玩乐,意外被舞台上的惠英红吸引。
像!
太像了!
她就是金庸笔下的穆念慈。
后来,张彻拍《射雕英雄传》,她也拿下第一个角色。
实力做底。
运气加持。
惠英红成了影坛新宠。
张彻认她作干女儿,李翰祥教她演戏,刘家良甚至为她量身定做电影。
这部电影,取名《长辈》。
上映后,震惊四座。
惠英红也借此走上颁奖典礼,拿下香港第一届金像奖影后。
那年,她才22岁。
但荣耀是拿命换的。
作为武打演员,不管动作多危险,她都要求亲力亲为。
拍《长辈》。
她盲肠破裂都浑然不知。
直到疼痛难忍,站不起来,才赶往医院。
结果,熬成腹膜炎。
全部内脏都流脓,命悬一线。
但手术仅过了9天,她就偷溜出院,回到片场,继续玩命拍摄。
拍《扭计杂牌军》。
她直接从13米高楼,直线往下跳。
双腿卡在榻榻米的空隙之间,小腿被强行掰断。
因拍摄地隔天就要拆,她只做了急救处理,石膏都被没打,就又被抬回片场。
最终,是武术指导抱着她,拍完所有打斗场景。
正因成功来之不易,惠英红一直胆战心惊。
她对自己极其苛刻。
绝不允许,自己再坠入深渊。
然而——
尽管她已经拿下影后,坐稳“第一打女”的王座,市场的变迁总是猝不及防。
她是前浪。
也被率先拍倒在沙滩上。
很多人不理解,她为何会走向极端。
她是那么坚强。
但由于自小生活在底层,她拼了半条命,才好不容易走出绝境。
演戏是她最后的尊严。
无戏可拍,触动了她最原始的恐慌。
如她所言:“从小就在街上讨饭,你一放松,地盘就给人拿掉了”,她太怕回到过去了。
5
好在,惠英红还是活了下来。
历经生死,她的思维也转了个弯,再次握紧命运的方向盘。
她不怕重头开始。
逐一联系过去的人脉,求戏拍。
主角演不了。
那就演配角。
她没有孩子,后来却成了「妈妈」专业户。
凭借不懈的钻研,她将每个妈妈都演到极致,演出独一无二的质感。
《情癫大圣》里,她是慈母。
即便世人唾弃她女儿面容丑陋,她依旧无比宠溺。
不足一分钟的镜头。
她却将怜爱与狠辣,诠释精准。
《心魔》里,她是一位控制欲极强的母亲。
影片结尾。
她因即将失去儿子控制权,意志逐渐崩塌,最终一边落泪,一边诡笑。
这一幕,至今封神。
《血观音》里,孩子成了她的权谋工具。
单一的冷血不难演。
难的是,注入1%的母爱本能。
但,惠英红做到了。
《幸运是你》里,她将孤寡老人的生活,徐徐展开。
她不是母亲。
却胜似母亲。
后来,她又聚焦残障家庭。
在《我的非凡父母》中,她饰演了一位愧疚、无助的失明母亲。
她哭干了泪。
观众也在银幕前跟着大哭。
复出13年。
惠英红终于重回巅峰。
她再次成为影坛这座金字塔的塔尖成员,包揽各大颁奖典礼。
但她比谁都明白——
演艺圈如同斗兽场。
每天都在上演残酷对决,容不得半分松懈。
唯有真正对演戏有敬畏之心,敢拼尽全力的人,才有可能突出重围。
6
节目上,她共情力极强。
会将“没事的”挂在嘴边,体谅每个后辈。
何与武术耐力不足。
她感同身受。
连忙宽慰:“没事的,动作演员的确是比较难的一个项目。“
周柯宇自信不足。
担心粉丝接受不了,自己拍吻戏。
她也很体恤。
鼓励道:“没事的,只要你的实力到位,不管你做什么,粉丝都会支持。”
沈月怯场。
自我介绍时,全程哭腔不断。
她立马冲她微笑。
表示:“没事的,让她自己处理。”
但同时,她又很急切。
自己淋过雨,她希望为每个后辈打把伞。
其他人暗暗给沈月扣分,惠英红却会提出建议。
她给她真实的评价。
以及,具体的改进方案。
后来,沈月哭着下场。
惠英红甚至一路跟着过去,紧紧抱着她。
她始终没放弃她。
反复叮嘱着,让她强大信心。
后来,薛凯琪上场。
因为了解过她的经历,惠英红感同身受,一直密切关注着。
当众人还在客套,说她美貌依旧。
惠英红立马嗅到危机。
站了出来,告诉薛凯琪真相,敲响警钟:执迷于皮相,是演员大忌。
她动之以情。
晓之以理。
苦口婆心到哽咽。
不是因为,她好人为师。
而是她比谁都清楚,想要东山再起的薛凯琪,正在面临什么样的困境。
她点出问题。
为的,是助她一臂之力。
在他人眼中,惠英红是太过激了。
这份过激,很不体面。
作为一个成年人,尤其是一位影后,她有千万种方式,表达自己的爱意与迫切。
但她却失控了。
我想——
或许,是因为她太了解,一个人将路越走越窄,被市场和世界抛弃的可怕。
她看着薛凯琪。
就像,看见曾经的自己。
她担心这个女孩,也会像她当年那样,走入死胡同,耽误时光,最后荒废了自己的才华。
那个片段里,所有人只注意到了,惠英红离谱的崩溃。
却很少人听到,她离去前的心声。
她声音哽咽。
语气却坚定。
她对薛凯琪说:“我知道可以的,因为我都可以,你一定是可以的。”
关键词:
X 关闭
X 关闭